有的则“扎根故乡”，只服当地水土。唯有自家人才懂如何“摘叶食根吃茎，用果实做点心”。

　　在万物复苏的春天，大吃货苏东坡念着“蒌蒿满地芦芽短”，却在心里馋起河豚之鲜。

　　而同为吃货的汪曾祺，则将一腔心动专心给予翠绿的蒌蒿，将它的清香比作“新涨的春水”。

　　如果说每个人心里都有一种春天的味道，那么蒌蒿或许要占据一半腊肉爱好者的心扉。

　　铜陵的农家会在蒌蒿刚萌生新芽时，挖一部分食用。那蒌蒿白芽脆嫩多汁，生吃鲜脆，清炒爽口，很是特别。

　　而湖北和江西人，则更喜欢摘去老叶和粗梗。将带着水嫩嫩清鲜的蒌蒿，用热油翻炒后，与腊肉、腊肠的咸鲜交汇，达到风味的完成。

　　只因一筷入口后，这香气如清风吹拂山野，背后是簌簌叶动，眼前便升起袅袅炊烟，让人心暖安然。

　　在这里，人们不像延边的朝鲜族一样，用纯绿的叶子来包菜，而是将紫苏放入小龙虾、牛蛙里，施展香气的魔法。

　　不少水产市场，甚至会放上成捆的紫苏叶，当师傅处理完河鲜后，顺手送上一把去腥提味的紫苏。这是吃货间不动声色的成全，也让下次光顾成了默契。

　　当然，炎热的夏日，紫苏除了在火热的锅里，去平衡香辣的味觉体验，也悄悄走进湖南“糖水”里面。

　　腌制后取出来吃，粉红色的汁水会勾勒出的清爽，有了紫苏桃子姜，再也不怕夏季的漫长。

　　这种粤菜的灵魂调味，又叫山柰，长相比生姜要“萌”很多，辛辣减少，而风味增加，带着一点若有似无的清香。

　　它时而又作为猪手、猪肚的最佳良伴，点缀一些金黄，增添口感的同时还能解腻。

　　它像是“微缩版”的木耳，更软滑脆嫩，清洗晒干后，便可以化为一种鲜香的馅——地软。

　　在物质不太丰厚的年代，这种地皮菜成就了许许多多的美味。流传至今后，人们越咂摸，越品出了不可替代的风味。

　　除了用它炒土鸡蛋、凉拌或者做汤，更多人喜欢将它和豆腐、粉条、酸菜、豆芽一起，包成地软包子、饺子，蒸成馍馍。

　　有些地方会用它的根煲汤，或是加入泡菜，让其香气漫出，塑造风味的不同层次。

　　云南人则喜欢把它做成蘸水，和小米辣、芫荽等一同舂捣，十分下饭。做成木姜子油后，滴入凉拌菜中，鲜明的酸辣爽口感，让人一尝难忘。

　　青椒的香、鱼酱的香、木姜子的香，三位一体，不论炒制还是炖煮，都堪称绝对的美味。

　　待花开尽，便结了紧紧挨挨、必博Bibo官网黄黄橙橙的小果子，果肉饱满，果皮微皱。揪下几颗丢进嘴里，软绵化沙，就像嘴里流着蜜。

　　一边吃，一边看着它柳叶般的叶子，绿中泛白，带着磨砂感，在西北的风里左摇右晃。叶与果之间，仿佛有独特的韵律游走着，人只觉自在与舒畅。

　　沙枣好活、抗沙，果实也能给人带来无限的满足。甘肃人会将它洗净、蒸熟搓成粉，做成沙枣面馅。武威的沙枣馍馍，糯软甜香。嘉峪关的烧壳子，则是用它和香豆粉、胡麻油做成面饼，配着羊汤，真是甜暖入心。

　　但实际上，有一种带刺的小黄果，堪称维C王者，含量远远高于柠檬，它就是刺梨。

　　榨汁、酿酒或是做成果脯、刺梨酱，淡淡的果香带着独有的山野气息，滋味丰富。如果你到了贵阳，街头巷尾的小吃食得饱足后，来上一杯冰凉酸甜的刺梨汁，也是不虚此行。

　　没吃过的人第一次看见，一定会以为是小苹果，但其实，它的口感和苹果还有很大差别。

　　比较地道的老北京，可能吃过沙果做成的糖葫芦，那时候它叫花红，个头比山楂大，滋味比苹果足。

　　因为它的果香浓郁，口感酸甜，曾经还和山楂一起做成果丹皮，占据大江南北小朋友的味蕾。

　　在寒冷飘雪的冬天，走入温暖的暖气房，当屋内的白气将窗户铺满，那带着冰壳的冻沙果，会像汩汩化冻的春水，滋润每个人。

　　红艳的表皮，水灵的果肉，不爱吃的人觉得无甚味道，喜欢吃的人觉得酣畅清鲜。必博Bibo官网

　　一到夏天，它就像铃铛一样，果核周围有空隙，摇动时会发出声响，于是也叫铃铛果。

　　虽然可以食用的果肉只有挨着果皮的一圈，水分不多，但是吃起来很甜，做成果膏、蜜饯也是极好。许多人称它有玫瑰香味，还带一点栀子香。

　　拐枣，又称万寿果、枳椇、鸡爪梨、桔杻子等。虽然其貌不扬，还长在很高的树上，但果实熟透以后，果浆涩中带甜，滋味独特。

　　早在两千多年前，《诗经》里就曾写“南山（如今的秦岭）有枸”，而李时珍更在《本草纲目》里记下“嚼之味甘如蜜”，可见其历史悠久。

　　霜冻过后，拐枣彻底甜了，不少人还会买上一些，用来酿成果酒。细细咂摸，除了果香还有一丝类似草药的清香萦绕。

　　仿佛将山间静谧的岁月，和成熟的果实一起饮入回忆里，时隔多年后，还是记得那种味道，让人更怀念起年少。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。